Cà phê vườn Hà Nội - cho 
một ngày suy nghi... 

Hà Thủy Nguyên 

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 





Mục lục 


Cà phê vườn Hà Nội - cho một ngày suy nghĩ... 


Hà Thủy Nguyên 
Cà phê vườn Hà Nội - cho một ngày suy nghĩ... 


Cà phê Hà Nội mà dung từ “uống” nghe có vẻ thô tục và 
không đúng. Cà phê Hà Nội là cái khoảng thời gian để ta 
thưởng thức, thưởng thức cái giây phút nhìn từng giọt đen 
rơi xuống, thưởng thức vị đắng, thưởng thức cái không gian 
tính lặng 


Nhấc phin cà phê, hương thơm len lỏi theo sợi khói thả lên 
trời sự gợi tình. Rót tách đen nóng vào cốc đá nhỏ trong 
suốt, hơi lạnh của đá nhập vào hơi nóng của thứ nước màu 
hạt huyền. Lúc này, âm nhạc nổi lên, át mất tiếng chim chíu 
chit trong lùm cây của quán cà phê vườn. Thứ âm nhạc buồn 
buồn, thiểu não, uể oải như một cô tiểu thư lười biếng. Âm 
nhạc thì phải nghe, nhưng âm nhạc của cà phê thì phải nhìn. 
Âm thanh của sự sống!... Nó đấy, tiếng của dòng nước đen 
chạm vào viên đá trong vắt! Chiếc thìa sắt va vào thành 
thuỷ tỉnh lách cách lanh canh như một cơn gió chạm vào 
chiếc chuông lủng lẳng treo trên mái hiên. Đá lạnh toát như 
ma, nó là thứ được vớt từ nghĩa địa lên! Đá là vật chết và cái 
làn khói mỏng mảnh bốc lên cũng chỉ là một oan hồn thoát 
khỏi nấm mồ để đi tìm một linh hồn khác. Đừng nhầm lẫn 
bạn nhé! Oan hồn lạnh lẽo ấy không giống luồng khí nóng 
kia. Nó là tinh thần của một con người khỏe mạnh, thoát 
khỏi thể xác trong giấc mơ, đi tìm một thứ gì đó có thể làm 
dịu ngọn lửa hừng hực, hừng hực khắp thân thể. Màu đen 
của năm tháng hoà cùng trong vắt của khởi nguyên! Chẳng 


ai nghĩ rằng cái chết và sự sống lại nằm đè lên nhau như 


vậy. 


Quán cà phê chủ nhật nhộn nhạo chẳng giống mọi ngày. 
Trong những buổi như thế này, cà phê trở nên vô nghĩa. 
Người ta quên cả vị đắng và quên cả những sợi khói. Cái 
chết hay sự sống đều trở nên phù phiếm đối với tiếng ồn. 
Làm sao để chạy trốn được những thứ tiếng ồn quái quỉ này 
nhỉ? Khói thuốc uốn lượn như một dải lụa nằm song song với 
hơi nóng toả ra từ cốc cà phê đen. Khi lên tới trời cao, chúng 
sẽ gặp nhau hay chia ra làm mỗi ngả. Cũng khó lắm, vì 
những thứ song song thì có bao giờ gặp nhau. 


Gío mang hơi nước mát lịm thốc vào quán cà phê làm chiếc 
cốc thuỷ tỉnh rung rung. Trên bầu trời, mây đen vần vũ. 
Những cơn mưa bất chợt vẫn thường đến và đi như thế. Một 
câu nói vu vơ của một ai đó nhật xét “Mây bay như ăn 
cướp!” Chẳng nhà văn nào lại ví von mây một cách số sang 
như thế... Ừ! Mây bay như ăn cướp... Cũng đúng đấy chứi 
Mây trắng thì chẳng bao giờ bay nhanh cả, chỉ có mây đen 
mới vội vàng, hấp tấp, chộp giật lấy một cơn mưa thừa thãi 
của mùa thu! Mưa rả rích trên mái ngói... Mưa lang thang 
trong tán lá lốm đốm vàng... 


Đợi chờ vô nghĩa trong chiều mưa thật buồn. Ta sẽ không 
bao giờ ngồi đếm xem có bao nhiêu chiếc lá rụng, ta sẽ già 
đi mấy tuổi mất. Ngồi trong cái quán này, ta đã thấy mình 
già lắm rồi: những bức tường rêu phong loang lổ, những vật 


dụng cũ kỹ từ thời Pháp thuộc, một ít nhạc Trịnh,... và sự 
tĩnh lặng. Tĩnh và lặng có gì khác nhau nhỉ? Ta chẳng muốn 
trả lời câu hỏi ấy. Trả lời những câu hỏi để tìm một đáp án 
hoàn hảo nhất có nghĩa là già đi rồi. Vậy thì tại sao ta không 
muốn thử yên tĩnh trong ý nghĩ và thưởng thức vị cà phê ưa 
thích của đi... 

Trời dâng nắng tưng bừng. Trời vừa chợt mưa lại vừa chợt 
nắng, rồi có khi lại cùng nhún nhảy khiêu vũ trong tầng lá 
xanh mướt, làm bóng nhẫn cả những đoạn gân guốc trên 
thân cây. Từ dưới bộ rễ xù xì của cây sỉ già, một con chuột 
chạy ra. Nó bị lạc giữa một sân ngập lá vàng ướt rơi. Nó say 
mất rồi, say vì màu vàng của nắng hay màu vàng của lá? 
Nắng là một màu vàng sống động còn lá lại là màu vàng 
chết... Nó ngơ ngác ngước nhìn lên hai tách cà phê đá đặt 
trên bàn rồi lủi vào cái ổ của mình dưới gốc cây... 
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